1972年12月，我服役服役。经过三个月的新兵老师后，我被分派到汽车连，成为了又名汽车兵。

在七十年代，我地点的队列汽车连，驾驶着从东德引进的五十年代“大依发”柴油卡车。这种卡车不仅承载才气强（可载重6.5吨），何况结子耐用，因此成为咱们队列运载的主要车型。那时有句顺溜溜形象地描述了这小数：“从西宁到拉萨，一齐王人能见到大依发”。

骨子上，到了七十年代，这些五十年代分娩的卡车，左证谋划尺度，还是达到了报废的进程（那时，大部分的大依发在运行时，除了喇叭不响，全车王人是吱吱作响）。相干词，那时队列恰恰发愤上涨的强大时代，不得不链接使用，因此咱们汽车兵驾驶着“大依发”卡车特出戈壁、进步雪山、登攀高原，不管风雨王人毫无拆开。

同期，由于“大依发”卡车枯竭电瓶，每天清早启动便变得相称毒手。夏日情况尚可，但到了冬季，天还未亮时，咱们就得提前起床，在每辆“大依发”前点火四堆火。在发动机油底壳下放一堆，变速器下再一堆，后桥差速器下还有一堆，这么才能烤化还是凝固的机油，不然“大依发”根柢无法启动。终末，还需要准备一堆火来烧滚水，以加入汽车的水箱中。每天晚上，咱们王人会排掉水箱里的凉水（以防结冰），第二天早上再注入滚水。

在完成通盘准备责任后，要是仍然无法启动“大依发”，已有启动的车辆就需要成组地拖动那些未能启动车辆，以匡助它们发动。在拖车经过中，经常是一次拖两辆，再冉冉增多到四、八等，直到通盘车队王人省略胜利启动，这个经过往往会耗尽约两个小时。此外，每当半途休息时，“大依发”也不敢熄火（因为要是一朝熄火，下次再启用时就必须环球沿途推）。因此，一天的责任下来，每位汽车兵身上王人会尽是油污。正因如斯，在七十年代，队列里流行一句顺溜溜：“快步兵、慢炮兵、满身油污的汽车兵。”

尽管条目发愤，咱们的高原汽车兵依然独霸着“大依发”卡车，辞全国屋脊的青藏线上致力于前行。自1956年干涉青藏线至1985年全部退役，这款卡车在雪域高原上整整服役了30年。当东德的汽车工程内行得知这一建立时，纷繁讶异地瞪大了眼睛。他们对此十分恐惧，因为“大依发”在他们柏油路面上的使用寿命经常仅为五六年。因此，这些内行急促派东说念主赴青藏高原则进行实地考试，并对其分娩的“大依发”感到无比自爱。

说真话，那时并非这“大依发”卡车的质料有多出色，而是驾驶这些卡车的汽车兵们如实了不得。他们独霸一辆又一辆老旧的卡车，在青藏高原上创造了一个又一个运载遗址。到了八十年代，各队列的汽车连冉冉更换成簇新的摆脱牌卡车，那时条目已无法比较。

在七十年代的时候，咱们汽车兵的伙食尺度为每东说念主每天0.55元，这比那些吃大灶的战友多出0.1元。相干词，敦朴说，十足依赖这0.55元诚然不错让东说念主吃饱，但每天的餐食往往是油水不及、清淡无味。因此，咱们汽车连决定自力重生，通过养猪和种菜来改善伙食。我难忘那时咱们连队开导了两块大菜地，并养了六头猪（挑升安排了又名专职饲养员）。每逢节日（如春节、五一、八一和十一），咱们的连队王人会屠宰一头大猪，以普及战士们的饮食物性。

咱们汽车兵每东说念主一个月的食粮尺度是45斤，其中三成为粗粮，七成为细粮。难忘1973年3月底，咱们刚加入汽车连时，大多数新兵王人是来自农村，他们在家中往往吃不饱，因此来到连队后便运行大口吃饭。这一来，就导致了口粮出现了一定的短缺。那时，咱们的司务长继承的惩办宗旨是，每当口粮不及的时候，就将团农场莳植的遍及玉米磨成玉米面，然后让炊事班制作挥发糕和搅团（这是西北地区东说念主们趣味的食物）。

经过几个月的顺应，新兵们冉冉融入了队列活命，食量也不再像刚服役时那样大。每到这个时候，司务长便运行引导炊事班合理知人善察食粮。相干词比及新一批新兵加入后，这些食粮又显得不及。于是就酿成了“不够——简约——不够”的轮回，贬抑重迭着。

尽管汽车兵的出车活命多年发愤，但战士们依然乐不雅，并乐于匡助当地牧民。环球王人澄澈，从西宁到格尔木的距离快要八百公里。在七十年代，当地交通十分未便，的确莫得固定班车，因此，要是乡亲们思要远行，就会来咱们队列门口蹭顺风车。

几次还好，但本领一长，再加上出现了几次问题，上司就下达了号令，要求咱们在出车时不行让乡亲们搭顺风车。要是遭受特地情况（举例乡亲们生病等），也必须先获得连首领的批准。诚然划定是如斯，但那时牧民的活命条目独特发愤，要是咱们不带他们一程，他们只可步行。

结语

因此，每当咱们出车时，要是碰到顺道的乡亲们，咱们王人会停驻车捎他们一程。难忘有一次，当咱们行驶到半途时，碰见了一位抱着孩子的母亲（简约三十多岁），商量后得知她是要去诺木洪农场，而咱们的标的恰好一致。

要是咱们不顺道带她，她这一天可能再也赶不上其他车辆。经过良晌的议论后，班长点了点头，便让那位抱着孩子的母亲上了车。

由于本领强大，那次莫得向连长禀报。因此，当咱们到达中转站检讨时，跟车的连长（一个车队，连长坐在第一辆车上）坐窝注目到了咱们车辆中搭顺风车的母亲。见她一齐尴尬不胜，还抱着个两岁的孩子，连长便什么也没说，只从口袋里掏出叫子用劲吹了一声，然后挥手高声说说念：“走吧。”